

2024 父親的角色

引言

我是一位父親，曾因幼子是「自閉譜系」而休假半年。我日日陪伴幼子，天天教導，他進步神速，從學習遲緩，變成品學兼優，成功脫障，快樂成長。現在是一名大學生，即將畢業。

決定休假的原因有三。第一：引導幼子期間，我察覺自己年輕時，也是「自閉譜系」的，我要用二十多年，幾經艱辛，才克服障礙，萬萬不願幼子重蹈覆轍。第二：內子在家進行訓練，例如拋球接球，獨足站立十秒，拍球二十次等，幼子次次失敗，未能完成，便逃避，躲入衣櫃匿藏，我知道強迫沒有用，決定改變方法。第三：那時幼子已受訓兩年多，進步不理想，我知道時間無多，大膽一搏，趕在他升小學前做妥。

天天去公園，活動玩耍

休假之後，我天天伴陪幼子，日日教導，在所有範疇，語言，感統，社交等，參與訓練和教育。過了不久，開始見效，最明顯是感覺統合的訓練。

幼子小時手腳笨拙，經專家評估，他感覺統合發展欠佳，需要特殊訓練，在中心受訓，刺激他「前庭」（註：人腦內某部份）的發育。專家也指導我，帶孩子多去公園，多活動。我休假專責此事，有兩個原因，第一：我家附近沒有公園，最近的也需駕車五分鐘，我懂看地圖，找出新公園或遊樂場，駕車前往。休假後，我天天帶幼子去，不停和他玩，滑梯，攀架，鞦韆，氹氹轉，捉迷藏，追逐跑跳，玩約 90 分鐘。第二：這些戶外活動，需要體力，有些還頗劇烈，父親肩擔比母親更合宜。那段日子，幼子協調肢體的能力，進步神速，趕上同齡。

小孩子都愛新奇，所以我常轉換目的地，去不同的公園。遇上天陰下雨，或翻風的日子，便改去康體署的室內兒童遊樂場。在那半年，幾乎天天改地點，舉凡車程約十多分鐘，到過十多個公園，六、七處室內場，吸引幼子多活動。我也帶備小足球，毽子，球拍，可以隨心所欲，玩不同的，每次都興盡而歸。內子早準備好茶點在家，給他享用、休息、恢復，幼子開心樂意。

這些活動和玩樂，等同每天有 90 分鐘的「職業治療」或「物理治療」，且由幼子主導，他全情投入，每每汗流滿面，有幾次份外興奮，連內衣袂也濕了。他的肢體協調能力，平衡力，體力，改善得很快。

常常覓新意，摔背跳躍

我不祇是帶幼子去公園，其實任何促使他運動、跑跳、攀爬的機會，我都不放過。家在郊區，多見樹木，興之所至，我屢屢喚幼子爬樹。在飛鵝山腳有堆亂石羣，我曾帶幼子在亂石堆上，跳來跳去，跳到累了，興盡而返。在牛池灣公園，也有大石堆，我亦多次和幼子在石堆上，左跳右跳。我知道他的能力，鼓勵他跳最遠，跳最高，又或連續跳三、四塊，不停推高難度。我也和他一起跳，他有玩伴，玩得高興，便更持久。

專家也教我與幼子做「摔背」。把幼子負於背上，用左手抓他手臂，右手抓他頸膊，用力拉他過我肩背，打個前筋斗，把他摔到八寸厚的床墊上，連續的摔，幼子哈哈大笑。這需要身材高度，更加需要體力，請量力而為。我曾向物理治療師求教，看示範，得指導，又試練，學會後才在家和幼子玩，要玩得安全。

發展社交，速離「自閉」

這些活動，既改善感覺統合，肢體協調，也協助語言訓練，和學習社交。我帶幼子去公園，去室內遊樂場，他玩得高興，開始多對話，表達意願：「去公園嗎？去那公園？那時去？預備好未？那公園有什麼玩？滑梯、攀架、搖馬？」回到家中，他也多和內子對答：「去了那個公園？見到什麼？玩了什麼？好玩嗎？再去嗎？」愉快的活動，顯然激發幼子，他說話漸多，用詞漸豐，不知不覺的，幼子的語言能力，快速進步。

種種愉快的活動，也把幼子潛藏的社交興趣，引發出來。某次與「助展會」的專家研討，我突然驚醒，小孩子的第一個社交對象，總常是父母，透過玩耍和遊樂，建立親厚關係。

不少中心，開設社交訓練班，教導自閉譜系的孩子，有效，但不能完全替代與父母同遊戲，同玩樂，因為班內的小朋友，一般弱於感情表達，更未發展出同理心。在訓練班內同上課，同遊戲，同相處，是某層次的社交，當然有用。但訓練班為期短，約兩、三個月，每周上課約九十分鐘，小孩子們難以建立親密關係，感情和友愛，這才是克服自閉譜系的難處。

與父母日夕相處，遊樂、溝通、表達興趣和需要，實是最基本的社交，對像是父母，這種社交很不同訓練班的，是另一回事。小孩子得到家長的照顧和體貼，建立同理心，和與別人交往的信心，是發展社交必經，是打破自閉捷徑。

我看自閉譜系的孩子不是拒絕社交，只是滯後發展，我的幼子大約滯後兩年。當年我休假，天天和他去玩，原意祇為改善他肢體協調能力。無意之中，我用對方法，切中時機，幼子玩得開心快樂，同理心漸冒出來，開始樂意接觸別人。五個月之後，去社交訓練班，順理成章，時機恰當，他很快學得與同輩相處，建立感情和關係，漸築出社交之路。

無遠弗屆，無所不達

除帶同幼子活動外，我天天送他上學，接他下課，和他說話。帶他去特殊訓練中心，陪同上課，觀察，和導師討論。在家循專家建議，繼續教導，銜接訓練。也常看書，想方法，設計新玩意，例如尋寶，拔河，拋圈圈，翻筋斗，不停和幼子在家玩，其實也是訓練。

和幼子疊積木，砌「力高」lego，射橡筋，玩具飛鏢、射箭等，是練習手眼協調。

和他玩泥膠，摺紙，鼓勵他塗鴉，填色，連迷宮，是訓練小肌肉。

和他賽跑，拍球，踢球，玩鴨仔跳，或更簡單的拗手瓜，推手，拉扯，是訓練大肌肉。

和他練習認面譜，看圖咭，讀「社交故事手冊」，是培育社交能力。

教他穿衣，扣鈕，洗手，抹手等，是訓練他自理。

在麥當勞，教他用托盤自端食物，也教他自取餐具，飲品，也是自理、是負責、是處事。

親自為幼子淋浴，取代家傭，是為增強親子關係，也為多與幼子說話。

為做好語言訓練，我同幼子觀看他喜歡的「爆丸」卡通，（又名「爆旋陀螺」）。起初我一頭霧水，因為不明白那卡通片的內容、古怪角色和奇特術語：「雙頭海德拉，岩史鬥士，艾芬精靈，卡雷德.....。」過了幾日，我再不管了，天天跪在

地上和幼子玩「爆丸」，十足傻佬一名。突然之間，兩父子的對話多了好幾倍！全部有關「爆丸」，看卡通，學名堂，玩「爆丸」，買「爆丸」！有時我攪不清那些古怪術語，繼續胡謔，不要緊的，幼子立刻糾正我，語言溝通反而增加。霎時間開出新天地，幼子的語言能力日漸改善，皆因這傻佬不計較，不停和幼子玩，玩得開心。

某天，我刻意帶「爆丸」到訓練中心，幼子興奮，不停說話，連株爆發。中心的言語治療師非常驚訝，問我「爆丸」是什麼，說要試用。

我還帶幼子去「遊戲啟導」，社交訓練，屢向導師求教；也同去室內兒童攀石班，滾軸溜冰訓練班，前者是「協康會」舉辦，後者得「助展會」介紹。

我為幼子在家中剪頭髮，用手剪刀，因他害怕電剪的躁音，驚駭躲避，也因他對髮屑敏感。結果我做了「專用剪髮師」，剪了十一年！到他十二歲，不再害怕，不再敏感才去理髮店剪！

小學：鯉躍龍門

幼子升小學，與長子同校。他很快當上班長，我夫妻驚喜莫名，後來才知道，班主任特意給幼子辦點事，他服從老師，做得妥當，便指派他。

第一次卷考，我們預料他必定不差，結果還是太低估，他科科超高分，品學兼優，老師讚口不絕，以後年年如是。到小二，老師更在成績表寫：「天資聰穎」，這評語令我感慨深思。自此，我夫妻肯定，讀書考試是幼子的強項，不再擔心他的成績，轉而助他發展其餘。

初小幾年，幼子還有些「自閉譜系」的行為。他興趣狹窄，不停閱讀恐龍和古生物的英文書，迷頭迷腦，讀了約三年，又天天和家人說恐龍、古生物，是他唯一的話題。我給他別的書，他置諸不理。小三和小四，才慢慢擴闊閱讀，主要是半文字，半圖畫的世界歷史，偉人傳記等，英文為主。約小五，他迷於「魔幻偵探所」兒童小說，不停讀。我和家人週末到商場購物，幼子經過書局，立刻內進，找「魔幻」捧讀，不肯離開。我們無可奈何，唯有叮囑他莫要亂跑，待我們購物完畢，回來接他。我想改變這情況，便去借多本「魔幻」回家，希望他閱后，不再溜進書局，但他堅持翻看再翻看，前後一年多。

小三，他喜讀長子初中的英文課外書，是兒童小說。那作者寫了二、三十本，我從圖書館大量借回家，幼子不停讀，哈哈大笑。小四，幼子竟然「偷」讀長子的中、英文歷史課本，他讀得懂，兼且記得，我夫妻不敢考他，怕他更用功，唯多借相關的書給他。大概小五，電視台播放「哈理波特」電影，他又入迷，我把所有英文原著借回家，他捧著兩吋厚的小說，一集又一集，愛不釋手。

於今回顧，當年是低估了幼子的讀書能力。我給他相符小學程度的書，其實過淺，早該給他更深的！

有得也有失。幼子所有的學習全憑閱讀，學得快，但集中資料、書本、學業。關乎人與人的社交，他卻學得慢。我夫妻告訴他，每天放學，請致電母親報平安，他經常忘記，令內子擔心。回家之後，無論高聲責罵，或是溫言勸解，都改不了他。要到升中之後，他才養成主動致電報平安。

他某些行為很固執，有自己的程序和節奏，例如每天起牀後，慢條斯理吃早餐，刷牙，更衣，上學，不可錯亂、修改。某次隨校到國內遊學，集合時間很早，他提早到五時半起牀，堅持原來程序，滋悠淡定，不加快，不稍減。

在家中他少說話。晚膳時，一家閒話，只兩把半聲音，太太和長子各一，我半把，幼子沉默。即使問學校情況，他總回應簡單。若說恐龍，他就不停講。

幼子的肢體運用，仍有問題。步行時，他會無故腳踢腳，失重心。穿褲時，他不能獨足站立，提腿穿褲，他只能躺在牀上，舉起雙腿，拉上褲管。晚餐吃豬扒，他用刀叉笨拙，不懂得移動餐碟，方便下刀，反而側身、彎腰、拗腕，當然切不好。

到小四，幼子開始作文，他寫得多，字數比要求的多一、兩倍，但間中兜來兜去，部分文不對題，我教他，但沒有用。日常對話，出現同樣問題。我早聽專家說過，這是「自閉譜系」的徵狀，因為作文不是記誦，要理解心情，和人際關係，若小孩子未掌握，可能影響社交和學業。

到了小五，我家再送幼子去「助展會」，訓練他肢體運用，和「我手寫我心」，改善他的溝通能力。一年後，清楚進步。但我想強調，那時幼子的學習與成長，未見亂子，助展會和我夫妻是防患未然。

我夫妻小心為他選擇活動，例如學鋼琴，見到他不能同時協調雙手，立刻改學別種樂器，結果成功。運動方面，先嘗試乒乓球，但乒乓球太快，他應付不來，改學羽毛球，球速慢一些，幼子開心。他玩羽毛球很多年，快快樂樂。

高小幾年，我送幼子去中文大學資優兒童課程，刻意與長子看齊，鼓勵幼子。中大那些課程特別，但與學業無直接關係，沒學過作文、算術、科學、外語等。舉例，在「思考創世紀」課程，他和一羣兒童，共同設計海濱公園，先由導師帶去做現場考察，街頭訪問，然後一起設計，做公園模型，最後合力介紹給導師。這是栽培孩子合作、研究、分析、設計和表達。另一課程是生活體驗營，四日三夜，住簡陋營社，參與各樣的戶外活動，又幫忙煮食，體驗羣體生活，栽培成長。

在小學，幼子年年當班長。老師說他樂於助人，又成熟，我聽得驚訝。班主任解釋，某同學成績欠佳，她調動坐位，令兩人為鄰，指示幼子為同學「補習」，讓同學問功課，問生字。幼子接受，服從老師，樂助同學。

小五，學校委派他為風紀。小六畢業，他的成績全級第一，獨攬所有學科成績最佳獎，傑出學生，更被全體風紀投票選為最佳風紀。我特別重視這個獎，因與卷考無關，證明幼子遠離自閉譜系了。

中學：暢遊大海

幼子升中，考入一所大名鼎鼎的中學。他很快當上班長，我覺詫異，便問經過，他說：「老師問，有誰在小學當過班長？只得我一個舉手，就當上了班長。」我聽後大笑。幼子敢回應，有自信，願承擔，那有「自閉」？

我夫妻收到他第一份成績表，好得很，班主任又句句讚。這學校的畢業生，成績生輝，幼子既於前列，我們就不擔心他的學業。之後六年，更察覺學校不祇傳授學業，也注重全人教育，教法自有體系，所以放心放手。

那幾年，老師讚賞不絕，成績表上寫「博學多材、天資聰敏、發問積極、見解深刻、誠懇友善、處事成熟、進退有度、關注社會。」好得難以置信！我夫妻找老師問，答：「全部真確，沒有誇張。」不知幼子童年底蘊的老師，一律視他為好學生，聰敏、好學、友善、成熟，絲毫不見「自閉譜系」跡像。到了高中，學校還委派他為學長 (prefect)，又選他到校外當義工數個月，是少數獨自出動的，顯見信任。

幼子小學時少說話言。升中後卻常參加辯論比賽，中、英皆與，屢屢得獎。他主動報名，獲獎後才告悉我夫妻，一句起、兩句止，再不多說。若我追問，他常答：「對手弱。」原來幼子認為對手準備不足，他則努力找尋資料，記入腦袋，辯論時便論據充足，勝來容易。他不是變得喜歡說話，而是勤力，找資料，記入腦。

幼子非常勤力讀書，天天讀，科科念，中文、英文、歷史、地理，甚至經濟、生物、化學和物理，我都聽過他不停讀，緊緊記，唯一例外是數學。他很自信，從不補習，充其量買補充練習在家做。

他很盡力做功課，老師說他永遠交足，主科固然，我見過他最長的作文，字數是要求的三倍；連閒科也盡力，視覺藝術的素描、圖案設計，他都用心做，畫得仔細，老師拿來貼堂。

在小學時，幼子某些肢體運用未靈活，例如褶牀單，笨手笨腳，褶很多遍，總褶不好。到了高中，他的肢體運用終於成熟，在校參與多種運動，羽毛球，游泳，籃球等，玩得高興。在家，那些笨手笨腳的舉止也盡消失。小學時固執的生活程序，例如起牀、早餐、出門的步驟，可以變通。

幼子小時不言不語，沒有社交。小學時才有表達，漸與同學交往，但每次我問他：「小學裏有朋友嗎？」他或不答，或兜圈，總沒說清楚。到中學，他變得肯定：「有朋友，很開心。」我也留意到他和同學，相約娛樂。今天回顧，我認為他在小學時，不易找到談話對像。在小二，他寫恐龍書，用英文；在小四，讀懂長子的中、英文歷史課本。在這些範疇，他胸中所知，遠超同齡，怎找同學聊天說話？我估計這影響他交友。升中之後，情況大變，幼子多次說同學們知識豐富，有些「好厲害」。他容易找到談話對像，智趣相鏘，交朋結友。所謂社交「障礙」，霎時消失。

除了讀書，這中學也教學生做人。在中一和中二，學校派了份長長的課外書單，中外名著俱備，例如「蒼蠅王」Lord of the Flies，「家、春、秋」等，要學生閱讀，兼寫讀書報告，引導學生思考，學做人。

到高中，要學生做義工，有全班齊去，也有個人服務，都不是泛泛，要用心做的。還有些野外活動，考驗學生膽量体能，獨力或合作解難。又要學生訪問社會名人，訪問後交報告，藉此讓學生向社會前輩學習。

幼子顯然適應這些教法，學業上的、教做人的、為步入社會準備的。我夫妻便不多管，祇適時鼓勵，例如幫他找名人訪問。

中五暑假，他無端端說要做暑期工。我幫他找，在某朋友的公司內工作，先是簡單的文件處理。約一星期後，朋友改派他做別的。我認識朋友的行業，明白新工作的要求高，幼子卻能做得妥當。暑期工後，朋友向我大讚幼子，好禮貌，能辦事。幼子也對我說，做暑期工比當補習導師更感自在。顯然，他已具備投身社會，處理簡單商務的工作能力。

畢業，考中學文憑試，成績極好，科科超卓，取幾個獎學金入大學。

幼子在中學時，我曾經兩度和他閒話，偶然講及他幼小時的成長，他完全忘記曾去中心學習，和我曾休假相伴。而且，才說得幾句，他輕鬆回應：「我知道自己不是自閉的。」接著結束閒聊。寫這文章，我再和他談話，直說他的童年，他全不介意，信心十足，不是自閉。顯然「自閉譜系」對他毫無影響。我樂見這結局。

學習遲緩？抑或次序偏異？

我緊緊看著兩子的成長和學習十多年，所得極豐，加上我察覺自己也曾屬自閉譜系，也克服了。這些際遇特別，寫出來與大家分享。

家有兩子，長子資優，聰明好學；幼子曾屢被專家評估為自閉，遲緩，在所有範疇，全盤落後，受特殊訓練四年多。

我求教專家，休假半年，日日貼身相伴，幼子突飛猛進，脫胎換骨，彷彿變了另一個人！

升小學時，幼子已在眾多範疇，追及同齡，某些更超越。六年小學，他愉快求學，又當班長，任風紀，當選「傑出學生」，獲獎無數。自閉譜系，煙消雲散！

升中，這中學要求高，幼子順勢努力，浸淫學海，全面發揮。所有老師都視他「資優」，畢業，以非常亮麗成績入大學。最終的結果，與我長子一模一樣。

不管天賦差異，我兩子都有非常愉快的童年，都在主流小學內，年年「品學兼優」，升中時都是當屆全校第一，升入名中。他倆從不補習，但自動自覺，自有目標。在我家，不管天賦「資優」，抑或「自閉」，都沒有考試壓力這回事。

我應有資格，在特殊訓練，幼兒教育講幾句。

小孩子的天賦，固然影響重大，但良好教育，及早教育，力量龐大，可以翻江倒海，扭轉乾坤。這努力不是三年兩載，動輒多年，更要適時適當，切中機樞。

舉例，幼子自小非常喜閱讀，尤其英文書，我夫妻不明所以，只順其興趣，為他大量提供書本，幼子讀不停，不說話，不表達，不理其他，我夫妻誤以為他無力學習，那知他吸收力驚人，收納非常多書本知識，盡藏腦袋，卻不表達。到升小一，他胸中所知，遠遠超越同學，在課堂，對答題，應考卷，立刻表露無遺，從此年年成績第一。

頑石變寶玉，自閉變資優。翻天覆地！

時至今天，我看自閉譜系，看幼子，看自己，看了十幾年，形成了一套自己的看法。

自閉譜系，英文是 ASD，Autism Spectrum Disorder，是一種 Disorder，對的，但不應視為「症」，不應視為「學習障礙」，應視為「學習步伐偏異」LSD Learning Sequence Difference，我的幼子，不是明證嗎？他學習的能力超強，但偏側，而且次序與一般的孩子很不同，非常不同，有自己的興趣，方法，步伐和時序，大異其他孩子，兼且不易調較。大畧地說，他在語言（粵語），社交，肢體協調能力遠遠落後，約二、三年；但英文卻遙遙領先，約三、四年，他在小二，已有能力用英文寫出一本恐龍「書」！這巨大的差異，令我夫妻耗用約五年，求助專家，歷盡艱辛，飽受驚怕，才調較有成，再觀察留心六年，才完全放心，克服這「學習次序偏異」。

我家的成功，非單靠努力，亦機緣巧合。第一，我兩子的天賦，差天共地，涇渭分明，各走極端，迫使我夫妻努力十幾年。第二，我發覺自也是「自閉譜系」的，深知其苦，絕不願「你很鈍」三個字，再掛到幼子頭上！第三，非常幸運，我家遇上一羣特殊訓練專才，來自不同機構，卻全部非常關心幫忙，不約而同，額外付出，助我家調較成功。第四，賢妻在堂，我無後顧之憂，全力衝刺，成功克服。

我清楚看到兩子，兩段成長經過。無論他二人天賦「資優」，抑或「自閉」，都可教育，幾經努力，成功調較，都愉快求學，成績美滿。二人最終聚匯，並駕齊驅，不分高下。

我親歷其會，看清仔細。更何況，我自己也經歷另一剋服自閉譜系的路，二十多年，起伏高低，終於剋服。

其他家長未必有相同的經歷，沒有見得，無從領會，不知如何教導孩子。所以我寫「攜手同心」，從二零零八年寫到今天，寫了十多年，記錄詳盡，把剋服的經歷寫出來，為有關家庭寄鼓勵，送溫暖。

把訓練和教育，織進生活中

二十多年來，朋友知我家境況的，頻頻發問：「你怎教孩子？」我的答案是儘早教，親身教，教孩子做人。讓我說一故事。

幼子小時，我家常去「麥當勞」午膳，約四歲，就教他取一托盆，把食物捧回餐桌，托盆上只是一個包。這是幹什麼？是訓練和教育，因為步回餐桌用大肌肉，手捧托盆用小肌肉；沿走廊行是循規，遇人相讓是守禮；托餐是自理、是負責、是處事。盡早教孩子做，四歲已可，麥當勞小姐必定讚：「好乖，好叻。」我夫妻便教他謙遜：「是爸媽教的。」是開口表達，社交互動。整件事，包涵教育、訓練、生活、溝通、鼓勵，教孩子負責。幼子獲讚，開心願做，做好孩子，自我承擔。

這故事解說我家的教法。去公園，去麥當勞，玩爆丸，攀石溜冰，自小教，早開始，把教育和訓練融入生活中，開心愉快，時時刻刻，隨時隨地。無論早被評為「資優」的長子，或被評為「自閉、遲緩」的幼子，教法都一樣。

展望：拙作「攜手同心」出版之後，迴響不絕，著著意外，有讀者提問，甚至邀約。拙作已寫盡克服的經過，我一直想寫怎教得孩子自動自覺，努力上進，無懼卷考，品學兼優。這是大工程，需要另一本書。這篇文章，算是開頭吧。

二零二四年三月