

## 第六章 鼓舞自己，永不放棄

在休假期間，我不停鞭策自己，爭分奪秒，只許成功，不許失敗，原因有三。

第一、放棄半年入息，雖以家境論，還能負擔，但可不是開得玩笑的，若不能取得理想成果，就犧牲不值。

第二、公司讓我停薪留職半年，縱使未必是極限，但不容易再有另外六個月的機會。

第三、幼兒已五歲，若不快擺脫「亞氏保加症」，愈遲愈難。

訓練幼兒的過程，總有遇上挫折的時候，或不見進步，或幼兒不合作、對抗，或不同意導師所講，要自尋出路，甚或與內子意見相左，心情欠佳。我一定要減壓，保持樂觀。各人都會有不同的減壓方法，如小休、運動、看電影、找朋友、社工傾訴，或吃大餐等等。我則靠閱讀和聽電台廣播。

這六個月，我睡得比上班時更晚，爭取時間讀書。書主要有兩類，第一是理論和實踐的書籍，全與幼兒訓練有關。第二是真人真事改篇，記敘編者教導有特殊需要學生的經過。我主要靠閱讀第二類書籍來減壓和鼓勵自己絕不放棄。

其中一本著作為《阿德找阿德》，作者是愛思蓮(Vinginia M. Axline)。這書深深吸引我，叫人愛不釋手。我僅花兩晚便看完三百多頁的書，這是我過去十年未曾有的事。

一個幼稚園低班的學生，智商高達 168，但在園內部渾渾噩噩，沒笑容，不嬉戲，不合作，或自縮一角，或躲於桌下，不理會老師和任何人叫喚。若強迫他參與活動，阿德會反抗、推撞、叫嘯、甚至咬人、動粗；放學不願離開，總哭鬧，其母親每天由司機駕車來接阿德，例必遲到，似是刻意避開其他家長和學生。

唯一令阿德安靜的，是老師朗讀書本。阿德總是一個人，或坐在地上，或躺下，離老師不遠，耳能聽書的地方，默不作聲，其狀時若專注，時閑散，時閉目俯臥，不作聲，難料阿德是否聆聽。

阿德家庭富裕，捐贈大筆款項給幼稚園，校監指令必須收容阿德。據聞阿德父親是美國出色科學家，母親是心臟科名醫。其母曾向園方表示，阿德是腦部受

損或智障的孩子。園方找醫生和心理學家，為阿德診斷，均不得要領，無法改善阿德的行為。阿德就如此在園內度過兩載。後來學校收到其他家長投訴，阿德咬傷、打傷其他同學。事情總要來個了斷。

為什麼一個天生絕頂聰明的小孩子，在一個似是無可挑剔、父母受高深教育，成就超羣的家庭中長大；母親還放棄事業，全力在家照顧，卻有嚴重行為問題？阿德有一妹，在母親口中，是「完美」，但阿德則討厭妹妹，認為她一無是處。為什麼行為偏差，只出現於阿德身上，而妹妹沒有呢？

最後，園方請來美國頂尖兒童學家愛思蓮女士負責這個案，愛女仕用了三十四個星期，把阿德的行為糾正，挽救這良才美玉，扭轉他和家人、老師、同學的關係。最後，阿德重投父母懷抱，開心快活，再入讀天才兒童學校，成績超卓。

愛女仕沒有說教，沒有指示，只是每星期一次與阿德做「遊戲治療」。在此書中，愛女仕不愠不火的敘述這三十四次會面的經過，詳盡記錄每句說話，每件行事。她所有應對及安排，背後皆有理論基礎，盡是高招，愛女仕閒話家常般的娓娓道來，更加吸引。我一路閱讀，思潮起伏，既佩服愛女仕高超的技巧，心胸廣濶，理論縱橫，也為阿德和他家的遭遇，感動歎息。

阿德的個案，深深激勵我，讓我看到家庭教育無比重要。阿德本是天資卓越，但父母初期教法大錯，阿德便嚴重行為偏差，但愛女士令他父母改變過來，阿德也完全改變。我幼子是亞氏保加症患者，與阿德情況不同，但肯定沒有智障，而我與內子，得一流的專家指導，付出的時間、精神，安排的訓練，都切合幼子需要。看着他一點一滴的進步，我不信自己不能帶幼子走出幽谷。

曾與心理學家，幼兒工作者，社工提及這書，他們通通讀過，異口同聲讚譽此書出色、感動，可見它的江湖地位，我建議家長萬勿錯過。細讀愛女士處理阿德的個案，如入寶山，一定獲益良多，終身受用，假若家長事忙，也可把此書當作小說看。它把當事人的心態刻劃入微，情節豐富，一路鋪陳出來，峰迴路轉，結局令人驚喜。這本是一件真人真事，卻教人讀來有奇情小說的感覺，很吸引。

《愛因斯坦的孩子》(A Smile As Big As The Moon)，作者科思耶 (Mike E. Kersjes) 及雷登 (John Layden)，是另一本深深鼓舞我的好書。愛心、努力和關懷，能化腐朽為神奇。我是在圖書館找讀物，全因書名吸引，借來一看，竟有意

外收穫。以下是書本的內容大要：

美國阿拉巴馬州「太空與火箭中心」，有一個小太空人計劃，每年一次，為期一星期。美國各中學自由組隊，報名參加，計劃是要小太空人，接受各式各樣的訓練，再登上模擬太空穿梭機，負責任務。每當遇上突發問題，小太空人要自己判斷、應付、解決。

在密西根州激流市，有一所特殊教育中學——林山北方中學，老師邁向，科思耶和羅蘋、麥肯尼，負責教導一班特教生，諸如智障、讀寫障礙、唐氏綜合症、自閉症、過度活躍症、妥瑞症(Tourette's Syndrome)，小胖威利症(Prader Willi Syndrome)——患者無法控制自己食慾，不停吃，過胖，但體型通常十分矮小。又或者來自破碎家庭，有嚴重情緒或行為問題的學生。偶然機會，科思耶老師翻閱一份報導太空營的文章，突發奇想，希望帶特教生到太空營，給他們一個發揮的機會。

這羣孩子，長時期被標籤為次等、愚笨，缺學習能力、不上進、搗蛋、搞破壞，嚴重的更被斷為終於生不能自立，需受照顧。然而科思耶老師認為太空營的活動很有意思，不單教他們火箭和太空的知識，還可以使他們重獲自尊、自信，學習互諒和團隊精神，不再自暴自棄，融入正常社會，做個自立、有用的人。

第一個同意、支持科思耶老師的人是羅蘋老師，自一九八七年夏至八九年完成太空營訓練，這兩位老師，足足一年半，憑一個堅強的信念，闖過一關又一關，解決數不清的障礙，最後取得意想不到，難以置信的豐碩成果。

首先反對科思耶老師的是校長，形容這是「瘋狂」，第二位反對的是督學。一般老師，遇上頂頭上司反對，早就放棄，以免危害自己飯碗。但科思耶沒有，他越級向校董會主席提議，得到支持。真欽佩他的膽量和努力。

發給小太空人計劃主任的建議書，石沉大海，歷數星期音訊全無，搖電話去，得到是推搪，請候。但科思耶老師不放棄，求助本區眾議員，真幸運，該議員正是華盛頓太空與科技委員會的主席，對太空營有很大影響力。議員打電話給太空中心主管，只一天，科思耶和羅蘋兩老師就獲邀親到阿拉巴馬州去解說他的提案。

到埗，先見小太空人計劃主任，所遇滿是猜疑。第二天，到與太空營總管會面時，總管直接了當：「太空營是為精英、資優學生而設，為什麼有傻老師認為可以帶二十位受特殊教育的學生來？」科、羅兩老師不畏縮，努力為孩子爭取機會。面談完畢，總管建議計劃主任：「請與科、羅兩老師明早一起進早餐，順道告之決定。」第二天吃早餐時，主任吐出了極重要的一句話：「我多方打聽，相信兩位老師不是為自己的履歷加添光榮，而是真心為孩子的福祉而努力，所以向總管推薦讓特教生來，主管答允了。」然後非常嚴肅的說：「我對總管承諾，願以自己的飯碗為你們擔保，你們必須辦好這件事。」無與倫比的承擔，科、羅兩老師幾乎暈了。

獲接納參加太空營，是出乎整個學校和社區意料之外，是奇蹟。校方態度開始轉變，由批評，冷嘲熱諷，改為任科、羅兩老師放手一搏，但欠缺實質支持。科思耶未去太空營與總管會面前，已漫不經意測試特教生的意願，當然不是胡亂承諾，只當作一個閒話。當老師帶回來好消息，大家開始認真討論。參加太空營，不是渡假，是嚴肅的受訓和學習，要負責處理模擬的太空任務，更要與來自全美多隊資優生比賽，不花不假，絕無優待。這羣特教生，一生人從未脫離父母的羽翼下外遊，照顧自己，他們有一年多時間預備，會成功嗎？

第一項要解決的問題是教材，不用多說，從沒有為特教生編寫的，連太空營也沒有。經過打聽，科、羅兩老師轉去休斯頓太空中心教育部尋求協助。這處不隸屬阿拉巴馬州的中心，獲准參加太空營，不就等如會獲禮遇。也許是幸運，也許是誠意，感動了教育部的主管，從起初輕蔑、嘲弄，到細聽陳述，到慨然應允免費提供教材。闖過一關。

取得教材祇是開步，如何將這些為普通學生，精英而設的教材，轉化為適合特教生用，是另一挑戰，而科、羅兩老師並非太空專家，他們也要學！再過一關。

最難是籌款，帶二十個學生去阿拉巴馬州一星期的旅費不菲，約五萬美元，怎辦？資優生許多來自中上階層，支援多，容易引起贊助商注意，但特教生呢？科思耶發出幾十封信，都去如黃鶴。日子一天天過去，特教生日漸失去期待，一度凝聚的團結力量、關心，慢慢磨削。峯迴路轉，贊助商突然出現，事緣有特教生在漢寶王做兼職，消息傳到漢寶王的東主耳中。他見義勇為，慷慨解囊，原因是他喜歡幫助弱者，喜歡見到他們勝利。旅費解決了，特教生又努力起來。

贊助商是生意人，安排記者會，科思耶和羅蘋也不是書呆子，當然配合。這樣，這樣，事件愈來愈引起公眾注意，得到愈來愈多的支持。其中一項訓練，要在泳池中進行，模擬太空失重狀態。林山北方中學沒有泳池，社區青年會就免費提供練習時段，柳暗花明，又解決一問題。

特教生的家長也改變態度，由不相信、嘲笑，慢慢改為容忍，再變為支持和鼓勵，畢竟這是一個極難得的機會。

有教材，有旅費，有社區協助，這羣孩子就得以展開訓練和學習。他們本就有學習障礙、讀寫障礙、注意力弱、甚或智障，困難重重。多得兩位有決心，熱忱的老師。我對他們有無比敬意，萬分欽佩。教這羣學生，不可以依書教，亦不能簡單搬休斯頓太空中心的教材來用。一般教法，對這羣孩子不適合，你跟他們「講」，他們「聽」不入耳，但不少強於吸收圖像知識，也能透過雙手去「做」，去嘗試，去領悟，科、羅兩老師就設計遊戲，把太空梭升空的步驟，和可能遇上的種種阻礙，轉化到紙板遊戲上，生動有趣，特教生就學得快。

另一個方法是砌模型，藉此了解火箭，太空梭的結構和推進理論。模型價值不菲，但幸運地又得到模型公司贊助，免費提供大大小小的火箭模型，價值超過四千美元。這羣小孩也顯露了被忽視的技能。有一天，科老師看著圖解，花半天仍在摸索，一位智障的男孩，突然自告奮勇，領一盒模型回家，只一晚功夫，便砌好精密的火箭模型，科老師自嘆不如。之後，這男孩就成為眾特教生砌模型的導師。

這些火箭模型，不是純觀賞用，全部能發射升空，貨真價實。科、羅兩老師就安排一次公開的發射展，還約傳媒報道。由於火箭有火藥，存爆炸的風險，消防局派消防員，滅火車在場戒備。這羣學生的家長，都獲邀出席參觀，大家都興盡而歸。曾幾何時，一羣長遭忽視的弱能學生，努力學習後，能在自己學校、老師、家長，甚至傳媒前，能一展所長，並贏得掌聲，重獲自尊。

科、羅兩老師為多鼓勵學生，絞盡腦汁，決定邀請退役太空人到林山北方中學訪問。世上總有熱心人，不計較，願為特教學生打氣，給他們支持。不多久，就有負盛名的退役太空人探訪學生，古道熱腸，更趁機與學生一同潛下水池練習，事後大讚特教生靈活、合作。無疑，他的出現和參與，是極強的鼓勵。

這羣學生於一年多前，還是被視為弱能，智力低下，溝通無方，不懂互諒，缺乏上進心。經年多努力，他們自信、互相包容、關懷，奮勇；縱遭逢歧視，表現克制，大方面對，恰如其份，著著實實是出眾的學生。他們準備好了，可以去太空營了和其他最頂尖的學生比肩了。做父母的，怎不開心、安慰？

科思耶得太太協助，與羅蘋，於一九八九年，帶同二十位特教生出發，他們鮮有出門，更絕少乘飛機，幸中途有驚無險。

參加太空營，競爭激烈。那一屆，有二百位精英學生，除美國本土外，還有來自法國和波多黎各的學生。初抵阿拉巴馬州，其他學生不相信一羣特教生，有能力爭勝，看扁他們，甚至出言侮辱，但特教生不亢不卑，沉着自信，準備好用成績證明自己的能力。

太空營活動展開，特教生首先在兩項不計分的項目勝出，一鳴驚人，令一眾早前挖苦、白眼他們的精英學生吃驚，太空營的工作人員刮目相看。科、羅兩老師本不期望取得獎項，但事實證明特教生有能力問鼎。

賽事展開，當中發生一件事，激動人心。有一項比賽，要學生為太空服設計一個臂章，要突出參賽隊名「漢堡王」，也要彰顯太空任務的合作精神。時間緊迫，是黃昏收到任務，第二朝要交出。特教生中，只得一個小孩子善於美術設計，整隊學生，七嘴八舌將想到的意念搶說出來，不免雜亂無章。

攪了個多小時，由本來集體創作，分陳意見，慢慢變成各持己見、爭執、以致吵鬧。擔當設計師的孩子吃不消了，突然情緒失控，一手將抬面的草圖設計、顏色筆、紙張統統掃到地上，哭了，叫道：「我不幹了！我要回家！」轉身跑離現場，全體特教生鴉雀無聲，不知所措。科思耶老師沉默了幾分鐘，然後說：「我去帶他回來。」這是一貫當特教生出現麻煩時，科老師慣常的工作。學生一直依賴老師、家長來處理這類情況。忽然，有兩位較年長的學生站起來，攔阻科思耶老師，輕聲說：「老師，我們不需要你了。」電光火石之間，科老師明白了，這羣特教生長大了，能夠自己去處理人際間交往問題，且充滿信心。結果，十多分鐘後，眾特教生重回工作崗位，一起完成設計，後來還獲獎。過去，這羣孩子任誰鬧情緒，發脾氣，總是互相指控，推卸責任、逃避，一哄而散。但這回，他們成長了，能夠像成人般，為一個共同的目標，放下私人感情負擔，解決紛爭。

我們作為家長，不就是希望自己的孩子能夠獨立嗎？但這句：「我不再需要你了。」卻是太過唐突，聽來刺耳。年年月月孩子依賴家長，若突如其來，孩子宣告不需要家長了，長大了，要飛走，怎不令人震驚？既快樂，也失落！

到了最緊張的比賽項目——駕駛模擬太空穿梭機，進行兩次太空任務。這不單是考驗學生對太空科學的認識，操縱太空梭的技巧，最重要是合作，團隊精神，恰當的判斷和應付突發問題的能力，二十人如一體，當中任何一人犯錯，都可能令任務失敗，甚至令太空梭返回不了地球，全體太空人殉職。

結業禮當日，那位曾協助特教生的退役太空人專程來訪。原來他自告奮勇，特別向太空營討份差事，在結業禮上致詞，真誠鼓勵這羣弱勢孩子，為他們打打氣。普天之下，義氣之士是有的，愛惜弱能孩子的人是有的。特教生突然見到舊相識來探望，自然更開心，更驕傲。太空人的致詞太精采了：「要記住——不要害怕去追逐自己的夢想，也許你必須非常努力，但是只要願意有所犧牲，天底下就沒辦不到的事情。」

我希望讀者、家長，也記著這結語。我何嘗也不是在追逐自己的夢想呢？

太空營設四個獎，三團體獎，一個人獎。特教生未赴阿拉巴馬之前，旨在參與，不存期望，但在營裏表現實在出色，與其他資優生分庭抗體，不遜於人，自然希冀得獎，結果呢？是喜出望外。

最佳團隊臂章獎——亞軍

最佳太空站展示獎——亞軍

最佳任務獎——季軍

真是難能可貴，特教生是和美國、法國和波多黎各的最頂尖學生競賽。在所有團體賽都能獲獎，絕對值得驕傲。

最高榮譽，是「太空英雄獎」，頒給「最能展現太空人精神的隊員，這個人對於團隊要有重要貢獻……無論怎麼艱難，永遠不會抱怨，總是支持隊友，對太空營職員服從，對競爭對手尊重。」得獎者是特教生的任務指揮，這是多麼令人驚異、振奮，無法相信。一個平日需要接受特殊教育的孩子，那五天的表現，在二百位資優生中鰲頭獨佔，摘得桂冠，還贏得對手的尊重。

回家了，令人目眩的成果，整個激流市哄動起來。家長、老師、校長、贊助商，媒體都來機場迎接。下機時，科老師如常的起座，欲協助學生，羅蘋制止他：「讓他們照顧自己吧！」果然眾學生無需協助，第一次走在老師前頭，昂首下機。他們長大了，再不需要老師扶持照顧，自己上路，去接受當之無愧的祝賀、讚賞、榮耀和尊重，是他們人生的第一次。

這本書令我無限感觸，多次落淚。但也給我無比的鼓舞。科、羅兩老師，堪稱眾多為人師表的典範，不放棄任何一個學生，抱着熱忱，不斷努力，也不斷學習，慢慢的就感動身邊每一個人，先是特教生，接著是參議員，太空營總管、校長、督學、家長、傳媒、退役太空人，最後至整個社區。他們兩位，為特殊教育，開創一新里程。

我相信任何孩子，資優也好，弱能也好，都需要一個機會，一個目標；縱使看來遙不可及，但給他關懷、鼓勵、正確的指導、合適的訓練，自會激發他們巨大的潛力。但須謹記一點，每個人的學習方法都不同，還記得科、羅兩老師自製紙板遊戲，再用砌模型，林林種種的方法，教出一羣出類拔萃的學生嗎？真的，為父母者，是要學習怎樣去教孩子的，如果不懂教，不珍惜，資優生也可能遭埋沒。不信？回首看《阿德找阿德》，不就是最有力的證明？

《愛因斯坦的孩子》篇幅雖頗長，但不看則蒙受極大的損失。

除了看書外，我也聽電台廣播減壓，最喜歡香港電台第一台〈訴心事家庭〉。那裏有很多感人故事、個案，皆有以教我。二零零八年六月一日的那一輯，訪問一特殊教育學校的校長和老師，聽後歷久難忘。老師覆述一件發生於外國之事，一位自閉學生，在班房內失控叫囂，老師趕來處理。在普通學校，老師通常喝止，但自閉兒對聲音無甚反應，對圖象則佳。老師不發一言，立刻用紙寫下指令，遞到學生眼前：「請安靜，跟我離開。」那自閉學生立刻停止叫嚷，很合作跟老師離開班房。那在電台覆述故事的老師講了一句話，我字字記得清楚，永不或忘，以此自勵。

「沒有教不好的孩子，只有不懂教的家長。」

讀者有空，可上網重聽廣播節目。另外一輯，於零八年九月十四日廣播，其中一位嘉賓是專科醫生，講述最新的醫學發現、新療法，以生物化學角度看自閉

症。還有兩位嘉賓來自「自閉症兒童基金協會」，異口同聲，認為自閉症不單可以改善，甚至治癒。這兩輯廣播，我翻來翻去，聽過許多遍，叫人很鼓舞，值得細聽，家長不可錯過。